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Le 29 Juin dernier, le Lesezirkel de Hottingen, à Zurich, a célébré 
le 200* anniversaire de la naissance de Rousseau. Le programme com- 
prenait: Le Devin du village , joué par quatre-vingt-dix artistes et amateurs 
sous les magnifiques ombrages de la yilla Freudenberg, un banquet d'en- 
viron quatre cents couverts au parc Belvoir, et un discours dont je publie 
le texte ici, en y ajoutant deux ou trois notes. J’avais déjà fait le même 
discours, ou à peu près, à Francfort s. le M., le 29 Mai, au congrès des philo- 
logues modernes. 

Quiconque a lu Rousseau, sait l'immense difficulté qu'il y a à résumer 
son œuvre en quelques pages. On peut trouver chez lui des textes à l'ap- 
pui des opinions les plus contradictoires; c'est ainsi que je lis dans un 
même journal deux articles, également documentés, dont l'un célèbre 
Rousseau révolutionnaire, tandis que l'autre le loue d'avoir été traditio- 
naliste! Ces contradictions résultent de textes isolés. La synthèse, telle 
que je l'ai tentée ici, est une affaire d'intuition, de sympathie; elle n’a 
qu'une valeur relative; néanmoins, je la crois utile et même nécessaire. 

Je laisse à ce discours sa forme oratoire ; on ne saurait toucher à 
cette forme sans faire d’autres changements, très profonds ; et alors, ce ne 
serait plus du tout ce qu'on m’a demandé, ni ce que j'ai voulu faire . . . 

E. B. 
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Mesdames, Messieurs, 

Ii y avait hier deux cents ans que naissait, à Genève, Jean- 
Jacques Rousseau. 

Fils d’un horloger, de condition sociale modeste, de fortune 
plus modeste encore, n’ayant jamais connu l’amour maternel, 
élevé par son père sans méthode aucune, puis abandonné par 
ce père à l’âge de dix ans, dédaigné par des parents plus riches, 
sans instruction régulière, apprenti chez un patron brutal, Jean- 
Jacques quitte à l’âge de seize ans sa ville natale, et, tout seul, 
il entre dans l’aventure. 

Pendant vingt et un ans, il va essayer, en des pays divers, 
les métiers les plus divers: en Savoie, en Italie, en Suisse, à 
Paris, à Lyon, il sera tour à tour graveur, valet de chambre, 
séminariste, maître de musique, interprète, précepteur, employé 
au cadastre, copiste de musique, diplomate, secrétaire, et nulle 
part il ne réussira. 

De sorte que, si nous avions Rousseau devant nous, tel qu’il 
était à l’âge de trente-sept ans, en 1749, à la veille de son pre- 
mier discours, nous dirions de lui: „c’est un raté". D’ailleurs, 
aujourd’hui même, ses ennemis se plaisent encore à l'appeler 
«un aventurier". Et pourtant cet homme se distinguait déjà de 
tous les autres; dans ses yeux, éteints pour nous, brillait une 
flamme, se révélait une âme si extraordinaire, qu’il gagnait les 
sympathies sans effort: l’amitié des hommes, le cœur des femmes. 
Mais là encore, quelle surprise il nous réserve! Chérubin aux 
pieds de la jolie M me Basile, séduisant adolescent pour M Ue de 
Graffenried et M ,le Galley, amant précoce de M me de Warens, Don 
Juan auprès de M me de Lamage, choyé des jolies femmes de 
Paris, Rousseau, naïf et timide à l’excès, se lie pour la vie à une 
lingère ignorante et vulgaire, à Thérèse Levasseur, à qui il faut 
attribuer une bonne partie de ses malheurs. 

Cet homme déconcertant, à la fois sympathique et dévoyé, 
révèle son génie brusquement, comme en un coup de tonnerre, 
en 1749, par son Discours sur les sciences et les arts. Et c’est 
alors, pendant quatorze ans, une fièvre ardente de création: en 
1755, le Discours sur l’ inégalité, en 1758 la Lettre à D’Alembert, 
•qui est la rupture décisive avec les philosophes rationalistes, en 
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1761 La Nouvelle Héloïse, en 1762 le Contrat social et Y Emile. 
Puis c’est l’exil, la fuite éperdue d’un pays à l’autre, les ténèbres 
de la folie, tellement que les Confessions nous apparaissent comme 
un miracle; c’est enfin, avec les Rêveries du promeneur solitaire , 
la sérénité un peu mélancolique du grand soir; et c’est, en 
1778, la mort. 

La vie de Rousseau, soit qu’on la résume en quelques mots, 
ainsi que je viens de le faire, soit qu’on l’étudie dans ses détails, 
est extraordinaire ; elle bouleverse toutes les notions bourgeoises 
que nous avons de l’ordre. Plus extraordinaire encore la for- 
tune de Rousseau, l’histoire de son influence, depuis cent cin- 
quante ans. Ce fils d’horloger, citoyen d’une minuscule répu- 
blique, exilé de France, renié par Genève, chassé par Berne, 
calomnié par d’anciens amis, cet homme qui excitait la haine et 
la terreur chez beaucoup de ses contemporains, il a inspiré Kant, 
Herder, Pestalozzi, Schiller et Tolstoï; depuis longtemps, à tort 
ou à raison, les uns vénèrent et les autres exècrent en lui 
l’apôtre de la Révolution, le père du Romantisme I D’une part, 
selon Nourrisson, Jules Lemaître, Pierre Lasserre et plusieurs 
autres, Rousseau n’est qu’un fou criminel ; d’autre part, ces jours 
même, on célèbre le deux centième anniversaire de sa naissance 
dans tous les journaux du monde; à Paris, au Panthéon, en 
présence du Président de la République, on inaugure le tombeau 
de Jean-Jacques exécuté par le statuaire Bartholomé, en vertu 
d’un vote des Chambres; et enfin, des représentants de la France, 
de l’Allemagne, de la Russie apportent à sa ville natale l’hom- 
mage de leur reconnaissance, qui est celle du monde civilisé 
tout entier. 

C’est dire qu’au jourd’hui Rousseau est plus vivant que jamais; 
son œuvre est loin d’être achevée; elle se réalise lentement; c’est 
la vérité en marche. On ne saurait en parier avec objectivité: 
Rousseau souffre encore des calomnies de ses ennemis d’alors, 
calomnies réfutées de plus en plus par les faits que nous con- 
naissons mieux, mais toujours reprises par ses ennemis d’au- 
jourd’hui; il souffre de ses propres contradictions, réelles ou 
apparentes, de ses paradoxes violents et de ses prudentes réti- 
cences ; il souffre des erreurs de sa vie privée, qu’il a dévoilées avec 
une franchise brutale; enfin, et surtout, son œuvre est trop intime- 
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ment mêlée aux problèmes les plus passionnants de l’heure pré- 
sente; on en parle avec haine ou avec amour. 

Je ne suis pas un Rousseauiste érudit; je suis un disciple 
convaincu. N’attendez de moi ni des faits nouveaux, ni des idées 
nouvelles, ni surtout une discussion proprement dite. Tous les 
jugements que je porterai sur Rousseau, sur son œuvre, ont dé- 
jà été violemment combattus par les uns et fortement défendus 
par d’autres; cela suffit à me tranquilliser; je vous parlerai de lui 
avec amour, en insistant sur deux faits qui me semblent essen- 
tiels. Que ce discours soit pour vous ce qu’il est pour moi: 
non pas une contribution savante, mais un hommage de recon- 
naissance. Aux pieds de ce violent libérateur, qui aima la nature 
dans sa simplicité, déposons ce soir un rameau de sapin vert, 
une couronne de pervenches. 

* * 

* 

En France, tous les ennemis de Rousseau sont d’accord pour 
voir en lui un étranger, qui a interrompu brusquement l’évolution 
normale, la .tradition française*. M. Jules Lemaître déclare que 
.l’homme qui, . . . plus que personne, se trouve avoir fait . . . 
ou préparé la révolution et le romantisme, fut un étranger, un 
perpétuel malade et finalement un fou.* 

On pourrait répliquer que la Renaissance du seizième siècle, 
elle aussi, a interrompu la .tradition française*, et que Pascal, 
lui aussi, fut un perpétuel malade. Mais il y a mieux encore: 
en étudiant les sources de Rousseau, amis et ennemis ont con- 
staté que la plupart de ses idées avaient déjà été exprimées par 
d’autres, avant lui; — dès lors, si par exemple la notion de 
.l’homme, né bon*, si la notion du .citoyen*, du .contrat so- 
cial*, si d’autres énormités de Rousseau sont antérieures à son 
œuvre, pourquoi faire de lui un étranger? 

Les deux propositions se concilient aisément: Rousseau com- 
bine d’une façon nouvelle les idées latentes de son époque; il 
en tire des conclusions inattendues, qu’il développe rigoureuse- 
ment. En quoi consiste cette nouveauté? Elle est dans sa re- 
doutable logique; elle est dans sa sincérité; elle est surtout dans 
ce fait que, chez lui, l'idée résulte d’un sentiment; l’idée est 
vécue; c’est pourquoi elle va au cœur. Ce n’est plus un jeu de 
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l’esprit, c’est une conviction morale, c’est un fait de conscience» 
une règle de vie. Certes, le problème .nature" était dans l’air 
depuis longtemps; Jean-Jacques y donne une réponse non plus 
scientifique, mais sentimentale; or le sentiment est la force créa- 
trice par excellence; il est la source cachée des actes les plus 
féconds. Quand l’alpiniste entreprend de gravir une cime, il ap- 
plique dans l’ascension tout son savoir et tout son sang-froid; 
mais qu’est-ce qui l’a arraché à la poussière de la ville, qu’est- 
ce qui l’a lancé à l’assaut? et qu’est-ce qui, là-haut, fait chanter 
son cœur dans sa poitrine? C’est le sentiment. 

Voilà pourquoi Rousseau agit tout autrement que ses devan- 
ciers, pourquoi il transforme le cours traditionnel des choses. 
Nous ne lui en faisons aucun reproche; cette tradition, bien que 
glorieuse, était épuisée, battue en brèche de toutes parts. 

Mais encore : si la nouveauté de Rousseau est dans sa com- 
binaison d’idées déjà connues, dans sa logique presque brutale 
ou simpliste, dans la sincérité de son accent qui vient du cœur, 
si c’est là, pour les Français du dix-huitième siècle, ce qu’il y a 
d’étranger en lui, comment expliquer chez Rousseau lui-même 
cette combinaison nouvelle? Voilà le gros problème, à traiter 
avec prudence, et que je ne puis qu’esquisser. 

U est bien entendu qu’aucun peuple, aucun individu, ne pos- 
sède le monopole d’une certaine qualité, d’un certain défaut. 
L’originalité d’une nation (ou d’un individu) est dans le dosage 
infiniment variable des éléments communs à tous. Elle est dans 
la synthèse; elle est éminemment relative et pourtant réelle et 
sensible. Ne l’oublions jamais, quand nous disons que Jean- 
Jacques Rousseau fut un étranger en France parce qu’il est Suisse. 

Je dis .Suisse"; Gaspard Vailette, qui est de Genève, dit 
.Genevois" 1 )* Et vous voyez par là, combien tout cela est relatif. 
Des traits relevés par Vailette, deux ou trois à peine me parais- 
sent particulièrement genevois ; les autres me semblent communs 
à la majorité des Suisses; ils sont tous humains, ai-je besoin de 

>) Voir l’ouvrage de G. Vailette : J.- J. Rousseau Genevois. Paris, 
Plon-Nourrit; Genève, Jullien 1911. C’est une des études les plus solides 
qu’on ait publiées depuis bien des années: information très sûre, critique 
pénétrante, sympathie divinatrice, exposition limpide, Vailette a su unir 
toutes ces qualités. 

6 


Digitized by v^ooQie 



le répéter? mais enfin, dans l’ensemble, Rousseau est pour moi 
un Suisse sous la forme genevoise. 

Je dois me contenter d’indications sommaires; les premières 
touchent les idées de Rousseau; les autres toucheront son 
caractère. 

Où il est foncièrement Genevois, c’est dans la Lettre à 
D’Alembert appelée aussi Lettre sur les spectacles; c’est qu’il y 
est question précisément de Genève, du théâtre à Genève, des 
mœurs genevoises, et qu’il s’agit de combattre l’influence de 
Voltaire dans la cité calviniste. La Lettre à D’Alembert est d’un 
intérêt un peu spécial 1 ). Quand Rousseau condamne sévèrement 
Molière et La Fontaine, il est encore Genevois, d’après Vallette; 
et si ça fait plaisir aux Genevois, je ne m’y opposerai pas; 
toutefois l’attitude générale de Rousseau vis-à-vis des lettres et 
des arts est un problème qu’il faudrait reprendre avec soin; j’en 
dirai deux mots en terminant. Quand un homme compose le 
Devin du village, représenté devant la cour, quand il écrit avec 
transport la Nouvelle Héloïse, cet homme n'est pas un adver- 
saire irréconciliable des lettres et des arts. 

Dans le Discours sur V inégalité, on retrouve peut-être la 
rancune du Genevois de .Saint-Gervais", dédaigné par des pa- 
rents plus riches 1 ), mais j'y trouve surtout la simplicité du ré- 
publicain, l’indignation de Rousseau (racontée par lui dans les 
Confessions) devant l’exploitation du paysan par le fisc, et plus 
encore des idées énoncées souvent déjà avant Rousseau, quoique 
jamais avec cette violente éloquence. 

Dans le Contrat social la souveraineté du peuple genevois 
joue un rôle très important. La cité de Genève, qui comptait 
alors à peine 24 000 habitants, avait une tradition politique de 
souveraineté populaire plus nettement accentuée qu’aucun 
autre canton suisse. Alors que tant de cantons subissaient en- 
core le système oligarchique, Genève était déjà foncièrement dé- 
mocratique, assoiffée de liberté, passionnée de .civisme". Cette 
tradition glorieuse explique comment aujourd’hui encore Genève 

*) Elle n’en garde pas moins une importance très grande, étant, comme 
je l’ai dit plus haut, la rupture avec les .philosophes". A consulter l’édition 
Fontaine (Paris, Garnier). 

*) Voir Confessions, à la fin du livre I. 
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aime à s’intituler «Etat et République de Genève". Toutefois, 
d’autres parties essentielles du Contrat social montrent aussi 
combien Rousseau s’était pénétré de l’idée suisse de Confédé- 
ration, idée qu’il étendait même déjà aux nations européennes 1 ). 

La Nouvelle Héloïse est un roman suisse, par le décor 
somptueux du lac Léman, où se reflètent Vevey, Clarens, Mon- 
treux, Meillerie; suisse surtout par la compréhension de la nature 
alpestre 1 ). Nous autres Suisses, à travers toute Y Héloïse, nous 
sentons passer le souffle de l’Alpe; chez les Suisses allemands 
contemporains de Jean-Jacques on retrouve le même accent, 
quoique moins vigoureux, moins ardent*); et quand aujourd’hui 
le Heimatschutz défend nos vallées et surtout nos hautes cimes 
contre l’invasion des hôteliers et des chemins de fer, il est fidèle 
à l'esprit de Rousseau. 

Enfin, dans Y Emile, il y a certainement l’esprit calviniste, 
mais combien modifié par M me de Warens, une Vaudoise, qui 
avait subi l’influence de Magny, et, par lui, du piétisme allemand 4 ). 
Ici, comme dans le Contrat, comme dans YHéloïse, on voit 
nettement l’esprit germanique se marier à l’esprit latin. Est-il 
besoin de remarquer combien Y Emile est suisse jusque dans cer- 
tains détails de sa pédagogie? Chacun sait qu’en Suisse nous 
sommes tous un peu maîtres d’école et moralisateurs à l’excès. 

Ce n’est pas seulement par les idées, c’est davantage encore 
par le caractère que Rousseau est bien de chez nous, dans ses 
qualités et dans ses défauts. 

Logicien et disputeur genevois, son intelligence est latine; 
par le sentiment, par la rêverie, par le lyrisme, il est vaudois; 
plus encore: il est germain. U est suisse et montagnard par sa 
méfiance; disons le mot: par sa rustrerie. Comme nous som- 
mes tout petits, nous craignons toujours pour notre indépendance; 
cette crainte est peut-être nécessaire, mais elle se manifeste sous 
des formes bien désagréables. Rousseau est un ours; regardez- 

*) Voir Vallette, p. 196; et Windenberger: Essai sur le système de 
politique étrangère de J -J. Rousseau. Paris, 1899. 

*) Voir Vallette, p. 159. 

*) M. de Reynold le prouvera avec abondance dans le 2 e volume de 
son Histoire littéraire de la Suisse au dix-huitième siècle. 

4 ) Voir Ritter: Magny et le piétisme romand. Lausanne, BrideL 1891. 
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le dans ses rapports avec ses amis: dans chaque cadeau qu’on 
veut lui faire, il redoute une servitude; en vrai Suisse, il voit 
hélas à chaque coin de rue une perche avec dessus le chapeau 
de Gessler et passe devant d’un air provocateur. Si le plaisir 
qu’on a à donner se mesurait au plaisir qu’on a à recevoir, il 
faudrait en conclure que Rousseau n’était pas généreux. Et pour- 
tant 9 s’est donné tout entier aux générations futures, poussé 
par une force supérieure. — S’il est montagnard par la rustrerie, 
il l’est aussi par son admirable ténacité, par son culte de la 
simplicité, par la solidité pour ainsi dire primitive de ses con- 
victions. 

Rousseau, c’est la montagne; la montagne n’a pas rien que 
des forêts, des pâturages et de hautes parois; elle a aussi des 
pierriers, pierriers fatigants, désagréables et dangereux; il faut 
les traverser pour monter à la cime. 

Si j’ai relevé ce qu’il y a de suisse chez Jean-Jacques, ce 
n’est point par vanité patriotique; non, c’est dans une intention 
plus haute, pour dire comment par la Suisse l’esprit germanique 
est entré en France et l’a renouvelée. 

Nous réalisons en Suisse une chose bien difficile: l’unité 
dans la variété. Nous avons deux religions et trois langues di- 
verses; ouverts à l’Italie, à l’Allemagne, à la France, si divers 
que nous soyons, grâce aux influences réciproques et à I’Alpe 
qui nous unit, nous n’avons, en certains problèmes essentiels, 
qu’un esprit, de Genève à Zurich. Rousseau est un exemple 
magnifique de cette fusion. Et si l’on me disait que Rousseau 
n’a guère connu directement la Suisse allemande, je répondrais 
que cela importe peu. La pénétration réciproque est si ancienne, 
si forte et si constante, que le contact direct n’est plus absolu- 
ment nécessaire; il suffit, pour s’en convaincre, de comparer la 
mentalité d'un Suisse romand avec celle d’un Français, ou, d’autre 
part, la mentalité d’un Suisse allemand avec celle d’un Allemand x ). 

*) L’opinion que j’exprime ici est combattue par plusieurs, je le sais. 
Nous l'avons déjà discutée dans Wissen und Leben et nous y reviendrons 
souvent encore, forcément Nier l'existence d’un esprit suisse, c’est s’ar- 
rêter à la surface des choses; c'est ne pas voir ce qui nous différencie, 
nous Suisses, de tous nos voisins. C’est une erreur psychologique et 
historique ; et si, à force d’ingéniosité, de subtilité et de triste égoïsme, on 
arrivait un jour à faire de cette erreur une vérité, ce serait la fin de notre 
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Et l’influence de Rousseau s’explique précisément par cet 
avantage immense qu’il avait d’être à la fois Latin et Germain. 

Directement, l’Allemagne (ou, plus exactement, le sentiment 
germanique) n'aurait jamais fécondé la France comme elle l’a fait 
indirectement par Rousseau, lequel a ouvert la voie à M me de 
Staël, qui, elle encore, est à moitié suisse. 

D’autre part, Rousseau n’aurait rien réalisé sans Paris. Les 
.idées" des Encyclopédistes sont pour lui, tout d’abord, un en- 
richissement; elles éperonnent son intelligence; puis, heurtant de 
front tous ses sentiments, contredisant à toutes les expériences 
de sa vie morale, elles provoquent une crise tumultueuse. Le 
Latin en lui apprend d’abord tout ce qu’il a besoin d’apprendre; 
et cela n’était possible qu’à Paris; mais l’étranger en lui réagit 
d’une façon nouvelle *) ; étranger par l’éducation politique, par la 
conception du but de la vie. En province, cette réaction n’eût 
été qu’un incident local ; Paris en fait un événement d’une portée 
universelle. De façon que Paris, recevant par Rousseau un es- 
prit nouveau, a rendu Rousseau au monde entier. Connaissez-vous 
un phénomène plus net et plus magnifique de fécondation réciproque ? 

C'est dire enfin que la Suisse, outre ses droits politiques et 
historiques, trouve une raison d’être plus profonde dans son unité 
morale, dans sa mission internationale. Elle a toute raison de 
s’opposer énergiquement aux théories fantaisistes et haineuses 
qu’on bâtit sur les .races", comme à tous les nivellements. C’est 
en bons Suisses que nous sommes bons Européens; c’est dans 
l’intérêt de l’Europe que nous voulons mériter le respect de l’Eu- 
rope et rester Suisses longtemps encore. 

* * 

* 

De cette individualité si particulière, grandie en des circon- 
stances spéciales, il résulte un autre fait: l’unité dans l’œuvre de 
Rousseau. 

Cette unité a été souvent contestée, dernièrement encore par 
M. Faguet. Et Vallette lui-même (j’en suis assez étonné) voit 
une contradiction entre le Contrat social et les autres œuvres. 

vie nationale. Est-ce bien là ce que désirent nos champions du régio- 
nalisme ? 

*) D’où, malgré tant d’affinités de caractère, la différence entre Rous- 
seau et Diderot 
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M. Lanson par contre croit à l’unité; il la démontre avec sa 
lucidité habituelle. J’y crois aussi. Rousseau lui-même l’a af- 
firmée à plusieurs reprises; si cette déclaration formelle de l’auteur 
ne suffisait pas, on trouvera une preuve irréfutable de l’unité 
dans l’introduction de M. Dreyfus-Brisac à son édition du Con- 
trai social. 

Le Contrai est certainement le centre de l’œuvre de Rousseau, 
et n’est lui-même qu’une partie d’une œuvre plus vaste, longue- 
ment méditée, mais non écrite, qui se serait appelée institutions 
politiques “. Rousseau, citoyen de Genève, pensait déjà en 1743, 
lors de son séjour à Venise, à ces Institutions. Il dit expressé- 
ment dans les Confessions, sous la date 1756: .11 y avait treize 
à quatorze ans que j’en avais conçu la première idée, lorsque, 
étant à Venise, j’avais eu quelque occasion de remarquer les 
défauts de ce gouvernement si vanté . . . J’avais vu que tout te- 
nait radicalement à la politique et que, de quelque façon qu’on 
s’y prit, aucun peuple ne serait que ce que la nature de son 
gouvernement le ferait être. Ainsi cette grande question du meil- 
leur gouvernement possible me paraissait se réduire à celle-ci: 
quelle est la nature du gouvernement propre à former le peuple 
le plus vertueux, le plus éclairé, le plus sage, le meilleur enfin, 
à prendre ce mot dans son plus grand sens?" 

Rousseau, en vrai Suisse, est un être essentiellement politique ; 
il cherche inlassablement une forme de gouvernement qui mettrait 
d’accord les aspirations légitimes de l’individu avec les devoirs 
impérieux de l’Etat L’individu veut la liberté; l’Etat veut la dis- 
cipline; voilà le conflit, et voilà qui explique la contradiction 
apparente qu’il y a entre le Contrat social, avec son étatisme 
autoritaire, et les autres œuvres dont les revendications libertaires 
semblent aller jusqu’à l’anarchie. Quand Rousseau parle de l’indi- 
vidu, il insiste sur la liberté, sans laquelle il n’est point de vie 
politique ni morale; quand il parle de l’Etat, il insiste sur les 
obligations réciproques, qui sont la sauvegarde des libertés de 
chacun. 

Je suis convaincu que Rousseau voyait nettement la synthèse 
de ces deux termes qui semblent s’exclure; n’ayant pas écrit les 
Institutions politiques, il n’a formulé nulle part la synthèse en 
termes précis, mais il y pensait quand il dit dans les Confessions 

11 


Digitized by 


Google 



que ses œuvres sont les rameaux divers d’un même tronc in- 
visible. Ce tronc, ce sont les Institutions politiques. 

Cette synthèse se devine. Nous possédons des Institutions 
divers fragments, anciens, qui ne figurent pas dans le Contrat 
social, et que Rousseau a utilisés dans ses autres ouvrages, mar- 
quant ainsi d'une façon très nette le lien qu’il y a entre ces 
ouvrages et le Contrat. 

Dans YEmile, en particulier dans le cinquième livre, on re- 
trouve ainsi beaucoup d’idées étroitement apparentées au Contrat 
social; on en retrouve également dans le Discours sur V Inégalité; 
et d’autre part l’idée d’inégalité joue déjà un rôle important dans 
le premier discours, sur les sciences et les arts; d’autre part en- 
core, la Nouvelle Héloïse contient un chapitre essentiel sur l’édu- 
cation et se relie visiblement à YEmile. 

Rousseau dit lui-même: «Tout ce qu’il y avait de hardi dans 
le Contrat social était auparavant dans le Discours sur l’Inéga- 
lité. Tout ce qu’il y avait de hardi dans YEmile était auparavant 
dans la Julie . . .* — et nous savons qu’il travaillait en même 
temps à ces trois ouvrages: Y Héloïse, le Contrat et YEmile. 

Le cycle est donc certain. La contradiction qu’on relève 
entre le Contrat et le premier Discours n’est qu’apparente; ce 
sont deux faces du même problème. 

Le Discours sur les sciences et les arts révéla Rousseau au 
grand public; c’est pourquoi on donne une importance exagérée 
à ses paradoxes sur la bonté de l’homme primitif; c'est une 
erreur, et M. Faguet tombe dans l’erreur contraire en disant que 
ce Discours est «insignifiant*. Il faut le ramener à ses justes pro- 
portions: L’idée de la bonté primitive de l’homme et du „ retour 
à la nature* n’est pas de Rousseau; elle est du dix-huitième 
siècle tout entier. Je pourrais citer par douzaines des titres 
d’ouvrages où figure le mot «nature* : Religion naturelle, langage 
nature), morale naturelle . . , mais je me contente de rappeler le 
Supplément au Voyage de Bougainville de Diderot. 

Et quand Rousseau condamne les sciences et les arts, je 
vois là tout simplement une expression approximative et mala- 
droite pour désigner, non pas les sciences et les arts de tous les 
siècles, mais l'ensemble d'une civilisation à son déclin, d’un prin- 
cipe rationaliste épuisé par sa réalisation même. 
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Aujourd’hui nous ne croyons plus à la bonté foncière de 
l’homme primitif; nous ne condamnons plus les sciences et les 
arts, et pourtant nous éprouvons nous aussi le besoin de retour- 
ner à la nature, disons le mot: au sentiment, aux sources obscu- 
res de la conscience (Exemples: Heimatschutz, Landerziehungs- 
heime). Dans les étapes successives de la civilisation, il y a de 
ces crises, crises fécondes, où le cœur se révolte contre la ty- 
rannie du cerveau, des moments où nous sentons le besoin 
d’ouvrir toutes grandes les fenêtres de nos bibliothèques afin que 
le souffle du printemps y pénètre et rajeunisse nos livres poussié- 
reux; crises fécondes, où les flots de la vie viennent chanter un 
hymne de tempête autour des phares de la science, rendant 
ainsi à ces phares leur raison d’être et leur beauté. Ah, sachons 
donc ne point séparer la vie de la science! sachons alimenter la 
lumière des phares, mais partir aussi, au large, vers la haute 
merl — Et si nous disséquons la rose, pour la réduire en for- 
mules de botanique et de chimie, n’oublions pas qu’elle est aussi 
une fleur vivante, belle sur sa tige et l’honneur du jardin, plus 
belle encore quand elle s’effeuille sur un sein de femme. Et si 
nous pesons les étoiles, si nous analysons leurs rayons, n’oublions 
pas le langage mystérieux qu’elles parlent depuis des siècles à 
tous les cœurs assoiffés d’amour et de justice, à tous les cœurs 
désireux d’un lointain Bethléem. 

L’idée que Rousseau et ses contemporains se faisaient de 
l’homme primitif était naïve et fausse; qu’importe aujourd’hui? 
Ce ..retour à la nature" s’explique par le dessèchement du ratio- 
nalisme; il se légitime par tous les effets qu’il a eus, en poli- 
tique, en morale, en science, par 1789 et par le glorieux roman- 
tisme. 

De par son caractère, de par ses expériences et de par le 
milieu où il vivait, Rousseau était destiné à donner à cette idée 
une force particulière; il en fit un principe d’action. Il avait 
souffert du rationalisme négatif . . . Depuis longtemps il portait 
en lui tout un bouillonnement de pensées et de sentiments; la 
question posée par l'Académie de Dijon provoqua l’éruption du 
volcan. Sans doute il y a là beaucoup de lave et beaucoup de 
cendres; mais il y a la flamme aussi, la flamme de la foi qui 
manquait à Voltaire . . . 
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Donc, sans nous arrêter aux naïves énormités du premier 
Discours, résumons-le en ces deux mots qui sont la conclusion 
d’un poème de Hugo: „sois bon"! 

Pour que l'homme soit bon, il faut que l’organisation poli- 
tique et sociale le lui permette; d'où la nécessité du Contrat 
social. Et pour que ce contrat puisse se réaliser, fl faut réfor- 
mer l’éducation des enfants; c’est Y Emile; enfin, pour que l’édu- 
cation normale des enfants soit possible, il faut une famille nor- 
male, bâtie sur l’amour, et non sur l’intérêt; c’est Y Héloïse. 

Quand le mariage ne sera plus une affaire, mais qu’il sera 
l’union de deux âmes, les enfants grandiront non plus dans le 
mensonge, mais dans la vérité. Et ces hommes vrais, seuls ca- 
pables de réaliser le contrat social, marcheront enfin à la bonté, 
non plus à la bonté purement négative de l’homme primitif, mais 
à la bonté active de l’homme conscient. 

Telle est, me semble-t-il, la logique intime de l'œuvre entière 
de J.-J. Rousseau. Son Contrat social est vraiment la clef de 
voûte; son idéal est de concilier les droits de l’individu et les 
devoirs de la société. A ceux qui prêchent la tyrannie de l’au- 
torité, Rousseau oppose la liberté de conscience; à ceux qui 
prêchent Fanarchie égoïste, il oppose la discipline. En un mot, 
le Contrat social, pour Rousseau, c'est la discipline librement 
consentie *). 

C’est un idéal. Et ce seul mot „ idéal" contient pour certains 
esprits une réfutation implicite. Pour eux, il n’y a que la réalité; 
l’idéal est une phrase qu’on ne discute pas. Peut-être ont-ils rai- 
son de ne pas discuter. L’idéal est une foi; la foi ne se prouve 
pas; on la sent, on la découvre aux heures divines de la vie; 
car tout amour est une foi, l'amour de l’homme pour la femme, 
l’amour du père pour son enfant. Sully Prudhomme l’a dit: 

J'ai dans mon cœur, j’ai sous mon front 

Une âme invisible et présente. 

Ceux qui doutent la chercheront; 

Je la répands, pour qu’on la sente. 


') Comme j’ai souvent déjà formulé ce programme de „la discipline 
librement consentie", on dira peut-être qu’id je le prête à Rousseau. Mais 
tout au contraire: c’est à Rousseau que j’en dois l’idée première. 
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Rousseau a exprimé cette foi, cet idéal, non pas en philo- 
sophe, mais en poète, en artiste. Tout à l’inverse de Voltaire. 
Qu’il écrive des tragédies, des comédies, des poèmes, ou des 
contes, Voltaire demeure toujours, en dépit de la forme littéraire, 
un philosophe rationaliste; Rousseau par contre est un poète, 
non seulement dans Y Héloïse, mais encore dans Y Emile et jusque 
dans le Contrat social. On ne l'a pas vu assez nettement. Ceux 
qui lui reprochent d'avoir écrit le „roman“ de l'éducation, et le 
„roman“ de la politique, ceux-là sont trompés par la forme doc- 
trinale de ses œuvres et leur appliquent un critère qui ne leur 
convient pas. Par leur inspiration, les œuvres de Rousseau sont 
surtout des poèmes éclos brusquement d'un tempérament et de 
cruelles expériences; poèmes qui s'envolent à l'avenir. 

L’artiste chez Rousseau mériterait une étude détaillée, qui 
n'a pas encore été faite. On peut dire que, jusqu’à un certain 
point, il a été poète sans le savoir; il croyait discuter et prouver; 
en réalité il sentait, devinait et créait. C’est pourquoi ses œuvres 
très remarquables d’ailleurs par leur logique, sont mal composées 
du point de vue purement artistique. Cela se voit surtout dans 
la Nouvelle Héloïse, qui est écrite d’abord comme une simple 
fantaisie, et qui ne devient un roman que peu à peu, pour être 
finalement un sermon *)• Artistiquement, les œuvres de Rousseau 
sont très inégales: la poésie y apparaît brusquement, pour faire 
place, tout aussi brusquement, à d’ennuyeuses dissertations. Mais 
ces apparitions sont merveilleuses, par la forme et par le fond; 
elles révèlent un art nouveau, qui brise tous les vieux clichés, 
qui renonce à tous les vieux ornements. Les lettrés parisiens, 
représentants attitrés de la ..tradition française 8 , pouvaient sourire 
de cet art .provincial"; qu’importe? Cet art, fait de simplicité, 


*) .Je jetai d’abord sur le papier quelques lettres éparses, sans suite, 
et sans liaison, et lorsque je m’avisai de les vouloir coudre, j’y fus souvent 
fort embarrassé. Ce qu'il y a de peu croyable et de très vrai est que les 
deux premières parties ont été écrites presque en entier de cette manière, 
sans que j’eusse aucun plan bien formé, et même sans prévoir qu’un jour 
je serais tenté d’en faire un ouvrage en règle. Aussi voit-on que ces deux 
parties, formées après coup de matériaux qui n’ont pas été taillés pour la 
place qu'ils occupent, sont pleines d’un remplissage verbeux, qu’on ne 
trouve pas dans les autres. 8 ( Confessions , deuxième partie, livre IX.) 
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de sincérité, cet art individuel n’en a pas moins ouvert un monde 
nouveau, et, soixante ans après, Lamartine n’aura qu’à reprendre 
une page de \’ Héloïse pour en faire le Lac. — Relisez dans les 
Confessions cette description d'une matinée de juin: «L’aurore 
un matin me parut si belle, que m’étant habillé précipitamment 
je me hâtai de gagner la campagne pour voir lever le soleil . . . 
La terre, dans sa plus grande parure, était couverte d’herbes et 
de fleurs; les rossignols, presque à la fin de leur ramage, sem- 
blaient se plaire à le renforcer; tous les oiseaux, faisant en con- 
cert leurs adieux au printemps, chantaient la naissance d’un beau 
jour d’été, d'un de ces beaux jours qu’on ne voit plus à mon 
âge . . Cela est parfaitement simple, exactement observé, et 
rendu avec émotion jusque dans le rythme secret de la phrase. 
Cet accent, qu’on retrouverait chez deux ou trois auteurs du dix- 
septième siècle, s’était perdu, remplacé par les formules incolores 
d’une littérature d’abstraction. Par Rousseau on reprend contact 
avec la nature, avec l'individu, avec le monde mystérieux du 
cœur, avec le lyrisme. 

Rousseau ne s'est pas contenté de bâtir des théories; c’est 
par sa vie tout entière et c’est par une œuvre illuminée de poésie 
et de foi qu’il affirma son idéal. Rousseau critiqua son époque 
par amour, et soulevé par une immense espérance. Pour guérir 
les maux du présent, il n’a jamais songé à retourner en arrière; 
il regarde à l’avenir. Il est profondément optimiste. Il n’a pas 
interrompu la tradition; il l’a renouvelée. Ses ennemis seront 
toujours les réactionnaires. Ceux qui aujourd’hui s’acharnent 
contre lui, ceux-là eussent été avec Julien l’Apostat contre le 
christianisme; ils auraient, au nom de la tradition, proscrit Rabe- 
lais et hué Ronsard. Nous voulons les abandonner à leurs re- 
grets impuissants, à leurs violences ridicules, et nous voulons 
dire bien haut notre gratitude à Jean-Jacques Rousseau, citoyen 
de Genève, qui, au delà des frontières et au delà des servitudes, 
a chanté pour l’humanité un hymne de liberté. 
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